有人看过这篇东西的前部分，告诉我，心里有些酸有些疼，并愿意为妹妹分担病痛。

    我复之，所以这时候写，不过是记录与收藏一段经历。很感谢有人愿意为妹妹承受病痛。

    妹妹很坚强，病早就好了。只是痛，就像一件衣裳上的补丁，或多或少留下了新添的针脚，再也不是原来的那件衣赏了。

    还有两个原因，我没有说出来。我在动手写这篇东西时，妹妹与表妹已购好来北京游玩的车票了；下个月，妹妹就要过生日，这篇文字就权作是我送给她的生日礼物之一吧。

 

    把妹妹们从西站接来宿舍后，我从冰箱里拿出袋水饺，“给你们下水饺吃。”

   “是‘湾仔码头’的吧。”妹妹咧嘴一笑。

   “是—的。”我用手指轻点她的额头。

 

    妹妹爱吃。

    喜欢吃的东西可以吃几个礼拜都不厌倦，这是母亲对妹妹常说的一句话。事实上，也似如此。记得妹妹在读小学三年纪的时候，有一天忽然全身浮肿，细心的母亲第一个发觉。把妹妹送进医院，即被诊断为急性肾炎，要立即住院治疗。

    这种病治起来有点麻烦，说是弄不好会有后遗症。母亲听人说了一个方子，里面最主要的一味药是“车前草”，而且要新鲜入药。找这种药的任务，自然落到了我的头上。

    扫荡过马路边后。有天，我在学校女厕所门旁看到了几棵。

    好不容易熬到放学，等同学们差不多走光了，我飞跑到女厕门前，把那几棵草药挖了出来。我捧着那几棵草，如获至宝。结果一抬眼，看到黄鹏的姐姐提着裤子出来。他姐泼辣的出了名……

    不过，后来多亏了这对姐弟俩。妹妹后来吃的草药，全是在她俩的帮助下，翻过学校的围墙，从校外的那片野地里找到的。

    妹妹住院那段时间，妈妈每天要陪在她的身边，爸爸则做饭剁肉饼汤给她喝。那个时候，我和妹妹都认为，肉饼汤是世界上最美味最好吃的东西了。看着爸爸每天都给妹妹带肉饼汤，我甚至希望自己也得场病。

    有一天，爸爸从医院回来，举着保温桶，说，“你妹妹留了些肉饼给你。”

    那一次吃的肉饼，我连碗都舔了三遍。

 

    我们兄妹俩，生病都各有特点。妹妹是要生病就生大病，那一次的肾炎，妹妹喝了一个月的肉饼汤，也服了一个多月的车前草。而我，则在一次整理抽屉时，发现了我所有的病历纸袋，从出生二三十天开始，到三、四岁时，我在大人的陪同下，几乎跑遍了市里大大小小的医院。所以，我的脑子里，始终忆着这样一幅画面——昏沉沉地夜里，我把脑袋沉沉地耷在母亲肩头，被母亲抱着坐在同样昏沉沉地铺木地板的公车里。我们的旁边还坐着厂医务室里的王大夫，王大夫是厂里医术最高的医生。她也不能诊断的病，肯定不常见了。

    看完病后，公车早已停开。

    母亲和王大夫，只能抱着我，步行在月光倾泻的柏油马路上。除了路边的虫鸣，我依稀还能听到母亲小声的抽泣与王大夫的安慰……我沉沉地在母亲的臂弯里睡去。

    后来——

    “……遇到了一个好心的中年妇女，她蹬着三轮，捎上了我们，”多年后，母亲告诉我，“人家走之前，还特意看看你，说你长的像外国的孩子，高鼻梁，小卷发……”。同样在好多年后，有次在厂医务室里，王大夫给我打针。我看到王大夫额头沁着汗，不由的，掏出手帕来给她擦汗，她浅浅一笑，“孩子，对你妈也要这么好，明白吗？她一个人带你不容易呀……”

    ……

    现在，妹妹与表妹先把饺子吃完，表妹跑到房里去，妹妹则笑盈盈地看着我。我喝完饺子汤，妹妹起身，“哥，我来洗碗。”

    我去房里给她们换被褥。

    妹妹洗完碗，忙不迭的从包里掏出一些瓶瓶罐罐。

   “这里装的是带鱼，这瓶子里是爸爸做的梅菜烧肉。”妹妹说，“这个小袋子，是小姨上次从国外带回来的食品，每样都只有一点，让你尝尝味道。”

    母亲生怕瓶子会碎，每个瓶子外还缠了一层棉布头，又用袋子套了好几层。我在小袋子里发现了一兜大蒜，“哦，妈妈说你在这边不会买这个，而带鱼，只略过了次油，你吃的时候，要重烧一遍，”妹妹解释，“重烧时，不要忘了放些大蒜作佐料。还有，那些棉布，妈说留着当洗碗布。”

 

    第二天，我把那些菜带到公司，这是我两年多来，第一次自己带菜，很多同事都很惊奇。妹妹则在她表姐的陪同下，按我告之的路线，游逛颐和园。

    母亲为什么会想着给煎些带鱼来呢？

    我想，这和家里从小给我和妹妹在餐桌上定的规矩有关。其中一条是：每顿饭，每人只能吃三块带鱼。

    这对小时候的我们来说，是有困难的。尤其是我，总要想办法把三块变成四块或五块。

    ……

    一个家庭，父母为了培养孩子们的习惯。“定规矩”也许是一个不错的做法，可有的时候，也会有一些不人道。比如，母亲就对妹妹说过：不许和长虱子的孩子一起玩。

    这源于一次痛苦的给妹妹灭头虱的经历。极爱干净的母亲气极败坏，斥责妹妹，谁让你跟楼上长虱子的女孩子玩的？！

    妹妹扬起一双委屈的眼睛。

   “琪琪一个人好可怜呀，没有小朋友和她玩。”

    爸妈呼啸而上，我也是旁凶，一齐指向妹妹——不许和长虱子的孩子玩！！

    现在，我常想。我们又有什么资格去指责无瑕的纯真呢。

 

    后面三天，表妹要想有自己一个人独自的空间。她有这个能耐，我放心。

    我给妹妹众多的选择。听过她的意见后，三天大致安排：故宫与王府井、围绕国子监与什刹海的胡同游、最后一天上午天坛，下午离京。

 

    故宫去过几次。但这次是第一次去珍宝馆，也是第一次从北门进故宫。

    绕过绿竹旁的“珍妃井”，我给妹妹讲“颐和轩”跟前的日晷，正疑惑于另一只的缺失。

    ——周娅，北大退休教授（珍宝馆志愿讲解者）适时出现在我们兄妹眼前。

    我们聊庭院内须弥座的古朴，赏太湖石的意趣；再重返轩内，评那尊镂丝小坛城。在教授的指点下，我们越发喜爱这尊“佛的住所”。轩内那幅堂联制作也很特别，我询问出处。周教授很诧异，说我是第一个对楹联感兴趣的观众。

    她开始全程陪同我和妹妹，对每个展室中的珍品，进行了逐一细致的讲解。她不经意地将佛学、音律、服仪、建造、史实、据典、天文、地理等融入到她的话语中，让我对每件展品有了一个全面深层的了解与赏析。教授的介绍是我听到过最生动最优雅最具有智慧的讲解。这对妹妹而言，是从未有过的经历。

    清音阁内，教授让我们坐在廊下，听两百年前现场录制的戏剧唱段。苍劲地唱腔，穿过时空，在我与妹妹的耳畔清清铮吟。

    我让妹妹坐在周教授身旁，体味并不要错过生活的睿智与风雅……

 

    想给妹妹寻件衣裳，我拉着她步入“素衣坊”。只要路过，我一定会去瞧瞧的小店。爱极了店家设计的用来穿的作品，虽然有些我不太喜欢的艳丽与媚气。

    ——小雨，店主人的外甥女，静静地在屋角做着刺绣。

    她看到我们进来，旋即放下手中的活计，用目光接待我和妹妹。店内挂满了各类中式衣服，我相中一件粉色斜襟花扣衫，沿襟处还绣了几只黄白色的花蝶。妹妹试衣时，我和小雨聊，说我爱素洁的白与淡雅的蓝，并建议她给这些颜色辟一小角，以丰富店内的色系……

    妹妹出来了，那衣裳倒是把妹妹衬的婉约温尔，小雨说妹妹有些小家碧玉的模样儿。妹妹的手脚就有些不自在了。我还是瞧出来了这衣裳的不合体之处，小雨又推荐了一件大绿花褂。乘小雨陪妹妹进去试衣的当儿，我对小雨轻语：多给我妹妹讲讲你绣花时的心得。

    小雨扑腾着她的大眼睛，心领神会。

    这件衣裳，妹妹还未试穿，我就知道效果，只是不想扫了小雨的热心。

    后来，我听小雨聊起了她的姨——李青。在她的描述中，她的姨颇似三毛，不张扬的做着央视几位大牌主持的服装师。小雨爱慕极了这个姨，因为“没有她就没有小雨的现今”。小雨说，我离开这个店时，肯定不会做服装这行。

    我理解。小雨在一针一线中，早已学会了生活的沉稳和从容不迫。

    临走前，小雨问了我的名字。我和妹妹走到门口时，小雨对我说：谢谢你，带给我一天的阳光。我以笑作答。

    妹妹一直安静地呆在一旁，聆听并不会错过生活的爱意与质朴……

 

    悠走胡同，不可避免的成为我在京生活的一部分。

   “成贤街”是我爱去的一处，妹妹身上有这条胡同一样的气质——闲适的慵懒。只不过两者又有要命的差别，一个是拨开慵闲，满骨子的内涵；另一个，则是披着慵懒的无所适从。这不能怪妹妹，其实很多人都过着肤浅而又无所适从的生活，只是他们尚不自知。

    我让妹妹来京，只想让她浸染些我身边的人与事。今日我带他专门来探望一位老人——唐老爷子（唐启良），成贤街上“盛唐轩”的主人。

    老爷子一生只做一件事，缝布偶玩意儿。如今是国内“国宝级”的民间老艺人。我从04年起，每年都来看一次老人，05年是带母亲来看他及他的“小布驴”。这一次，我从老远就看到他坐在离“盛唐轩”不远的一处向阳地里，一动不动的看着眼前胡同里的车来人往。但没有人注意到他的存在。

    我带妹妹上前，轻唤：老爷子，我又来看你了，这是我妹妹。

    老人要站起身来，可是拐杖他没有抓牢。我让老人不要动。

    老人对我是没映像的。第一次看他的时候，老人就实话实说，他不记事了，说过的事，立马就不记得了。

    老人照例问我从哪里来，住在哪。我照例回答。告诉他我的家乡是如何的美丽与遥远。老人就一个劲地说好，好，那好呀。

    老爷子今年八十有九，眼睛内的翳比往年更浑了一些，眼眶里始终盛满了泪。

    我给妹妹讲老人的事，老人听到了有兔儿爷的介绍。就问妹妹，“姑娘，你知道兔儿爷的故事吗？”

    妹妹自然不知道，这个，只流传在北京。老人很认真的给我们讲它的由来与相关的习俗。

    我们要与他告别，我说：老爷子，我明年还来看你。

    “明年，看不到我了。”老人说，“明年要住养老院了。”

    我的眼，立即一酸。我伸出手来，紧紧地搂着老人，老人像个孩子似地，向我怀里轻轻一靠，再冲我点点头。

    我示意妹妹与老人握手告别，抓住并不要错过生活的岁月与淡泊……

    之后，我领着妹妹，并排坐在一户四合院的台阶上。像老人一样，看马路上斑驳破碎的阳光；看树枝间明灭摇闪的绿意；看悠悠晃过的人痕车轨……这闲逸淡静的一刻，永远定格在我们兄妹的脑海中。

 

    有风，轻轻送来天坛里弥散的古曲悠悠。

    ——甘老，京城里就地演习毛笔书法的普通一员，有人管这种方式叫“地书”。我和妹妹站在“丹陛桥”上，看甘老旁若无人的在地上，用一种特制的笔，写下遒劲的“明月松间照，清泉石上流”。

    我击掌叫好，走上前去：“老先生，能否告诉我提撇顿捺、藏侧笔峰的诀窍呢？”

    甘老停了下来，认真的对我说：孩子，写字唯一的诀窍就是多加练习。按楷、隶、魏、行的顺序来练习，不可偷懒，不可急于求成。说着，甘老在地上用楷体写下“楷体”两字，然后给我分析两个字里的每一个笔划。

    我问老先生练习了多长的时间。

    二十八年。

    二十八年，老人的字里透着岁月的痕与味。

    甘老应我的请求，在地上写下两个字——生活。

    我让妹妹好好看着这两个字，细品并不要错过生活的磨沥与恒久……

 

   “生活”两字，是我此行最想对妹妹说的；也是我最想送给妹妹的人生礼物。